解情绪的方法，这么多年，除了奶奶去世时掉过眼泪，就只有三个多月前，他穿着蓝色的消毒服，手足无措地站在窗边，看着苏晚青满头大汗，抓着床杆的中手指几乎用力到变形。
她是那么有力量，又是那么脆弱。
闻宴祁撇过头，眼泪瞬间就掉了下来。
他太害怕失去了，从那以后也不敢再想未来，即便只是过一天算一天的日子，只要他身边还有她，就不算荒凉。
他就是想永远陪着苏晚青，不管生活是什么样的，苦还是甜，所有只能她独自面对的磨难，他都不想再让她经历第二遍。
“就一个孩子也没什么不好的，她会得到我们全部的爱，如果你还想再要个孩子，我不会阻止，但你要问我的意见，我不支持。”
生孩子就是一场冒险，他在之前备产的科普书里看到过不下数十次，这场冒险他经历过，至今也心有余悸，他真的不敢想，也承受不住那一丁点儿可能性的意外。
闻宴祁抱住她，任由头发上的水滴落在锁骨上，他嗓音温润，和风细雨地在她耳廓里撩拨着，“老婆，我需要你，没你不行。”
苏晚青没法儿形容这一刻的感觉。
在一起近三年，闻宴祁说过喜欢，说过爱，说过一生一世和天长地久，但从没有哪一刻，比这句“没你不行”的表达更有分量。
他甘愿把自己摆在最卑微的地方，甘愿暴露出自己的软弱和依附，好像在这段关系里，她才是那个高高在上的施予者。
丰盈的感动和欣然充斥着她的所有思绪，苏晚青鼻腔一酸，险些落下泪来。
两人在寂静的午夜中紧紧相拥，窗外皓月当空，闻宴祁轻轻地拍着她的后背。
也不知过了多久，苏晚青松开手，柔软清澈的目光带着笑意：“去次卧？”
闻宴祁歪着头，手臂还虚虚地圈着她的腰，闻言嘴角勾起来：“你确定？”
苏晚青抿了抿唇，从床头柜的抽屉里勾出小袋子，眼底光芒张扬又大胆：“你不想看？”
闻宴祁的目光从她手指上滑过，挠了挠喉结，惫懒地笑了声：“说句实话你别生气。”
“刚刚的花洒是我故意拧紧的。”
苏晚青变了脸色：“我就知——”
话还没说完，就被横着抱了起来，闻宴祁动作很快，下了床，连鞋子都没穿，稍一俯身就把小袋子拎了起来，绕过床头时去看了眼小包子，然后就抱着她走出了房间。
走廊上的壁灯都关了，穿过那一截昏暗的时候，苏晚青手抵着他的胸口，突然瓮声瓮气地问了句：“如果我没从手术床上下来，你会怎么样？”
“殉情。”
闻宴祁说这话时没看她，语气说不上郑重，也不是那种吊儿郎当的样子，苏晚青抬起眼，只能看见他锋利的轮廓线条，下颌上有蟹青色的胡须，薄薄的一层，混着他的表情，有种野蛮又冷清的感觉。
苏晚青眉眼一弯：“都三十岁的人了，别说这么非主流的话好吗？”
闻宴祁这才垂眼看她，唇角虚勾：“不信我会为你去死？”
苏晚青摇摇头：“好了我不该提，别说这种死不死的话了。”
“我就要说。”
闻宴祁扬起下巴，喉结滚了一下，推开次卧房门时痞气地笑了声：“今晚就死在你身上。”
苏晚青还来不及打他的嘴，门就被关上，灯也灭了。
-
小包子幼儿园中班的时候学会握笔，大班的时候才开始学写自己的名字。
闻宴祁那几个月花了很多时间在这件事上。
这一年苏晚青又升了职，KIM跳槽去了甲方品牌部，她两个月前被提上来，接手项目的这段时间忙了点儿，常常晚上**点才到家，某次结束了一周的出差回家，一开门就看见客厅茶几旁趴着的一大一小两个人。
“妈咪回来啦。”
关门声刚落下，小肉团子就飞奔而来，撞到她怀里不够，还在她左右脸上各印下一个吧唧的亲亲：“妈咪，爸爸在教我写名字。”
苏晚青也蹲下来亲了她一下：“那宝贝学会了吗？”
“学会个屁。”
闻宴祁端着杯子走过来，头发被抓得有些乱，进到厨房接了杯水，递给苏晚青时顺手把眉骨上方贴着的小月亮贴图撕了下来，顺手粘到女儿的小辫子上：“去，自己画画去。”
苏堇禾本来还想向妈妈告状爸爸又说脏话，听到这话立刻就欢天喜地地跑了，只要不写字怎么都好，一屁股在地毯上坐下，掏出了自己的蜡笔开始涂涂抹抹。
苏晚青收回视线，看着闻宴祁疲惫的样子，心疼地抱了他一下：“老公，我可能还要再忙两个月，辛苦你了嗷。”
说着把他后脑勺上的彩色小皮筋扯了下来。
“你闺女再过几个月都要上小学了，到现在连自己的名字都不会写，你做好一